Federico Battistutta
Cristina Campo: parole d’acqua e di fiaba

“Muta affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni”[1]

Ricordare non ¢ semplice, non puod essere cercato deliberatamente, tanto meno invoca abilita
mnemotecniche, soprattutto quando ¢ in questione non il ritorno a quanto uno ha detto o fatto, ma a
ci10 che da sempre si €. Se I’atto della rimernorazione ¢ difficile, la scrittura che prova a dirlo ¢ quasi
impossibile. Nel rischio, nella cautela tormentata di questo “quasi” vengono scritte storie cercando
di toccare con un dito, almeno per una volta, il bambino dimenticato dentro di noi” (Saint-Exupéry).
Come si vede con gli occhi di un bambino? Si ripresenta la difficolta di prima. E meglio tenere gli
occhi spalancati, ben aperti in attesa della visione? O avere le pupille rovesciate verso 1’interno, per
venire attratti da un mulinello verso quel fondo senza fondo in cui da sempre siamo e non siamo?
Ma, notava Pavese a proposito delle origini del mito e del simbolo, “rigorosamente, non esiste un
‘vedere le cose la prima volta’: quella che conta ¢ sempre una seconda”[2]. Questo non ¢ un dire
dimezzato, ¢ dire il possibile e 1’essenziale degli eventi unici e significativi che intessono e
circoscrivono il cono di luce in cui un’esistenza accade.

All’inizio, chi nella solitudine prende in mano una penna, lo fa obbedendo a una doppia intimita,
verso le cose che primariamente sono, e verso la scrittura che dicendole le riporta con cura
nell’intimo piu segreto, per custodirle 1a dove continuamente rinascono, nella primavera del proprio
cuore. Le parole possono essere lievi ma inappellabili nella loro perfezione, come queste, di
Cristina Campo: “Se qualche volta scrivo, ¢ perché certe cose non vogliono separarsi da me come i0
non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre”[3].

Dopo, solo una fedelta disperata puo reggere la mano a chi scrive dinanzi all’orrore del disincanto,
al desolato abbandono delle cose, all’ultimo sguardo pieno di quiete e luminosita: “Un tempo il
poeta era la per nominare le cose: come per la prima volta (...). Oggi egli sembra la per accomiatarsi
da loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. Per
scrivere 1 loro nomi sull’acqua” (p. 149).

All’inizio era la visione che si apriva ad ogni aria, dopo solo specchi opachi e I’eco del risucchio di
una perdita irrimediabile che conduce ai limiti di sé: “Come tutte le creature liminari io perdo
spesso il senso totale delle cose...”[4].

Per questi motivi non si da piu teoria del reale nel senso assoluto del termine, neppure a un grado
zero che alluda ad un’eventuale rifondazione. La parola greca theoria ¢ la composizione delle voci
thea, “spettacolo”, e oran, “osservare”; inizialmente aveva il senso di “ambasceria ad una festa
religiosa” e successivamente, nel greco ellenistico, di “speculazione”, in compagnia del significato
intermedio di “contemplazione”. Theoros era infatti il rappresentante che le citta greche inviavano
ai giochi pubblici e, appunto nella theoria, cio¢ nella contemplazione, egli si realizzava durante
I’evento sacro. Il guardato-contemplato ¢ la festa religiosa, e lo sguardo si compie divenendo
festoso.

Vi ¢ qualche leggerezza nel dimenticare 1’origine di questo come di altri termini. L’ascolto di una
parola, il riconoscimento del significato originario, con il suo interrogare rimemorante permette non
solo di sondare e misurare ’attualita di urla perdita, ma anche di auscultare i tenui e nascosti battiti
della verita degli inizi che ¢ sempre e comunque 1’inizio di una verita.

Lo sguardo verso il fuori da teorico si fa allora critico, separante, per non chiudersi a una cecita



volontaria. Per questo Cristina Campo poteva senz’altro condividere un’affermazione del genere:
“Il pensiero dev’essere soltanto critica, mai ricerca di precetti o consigli, poiché si pud solo
eliminare dalla visione gli ostacoli, non trasformare la luce nella sua formula. La critica distrugge
gli ostacoli all’attenzione, 1’attenzione vede il reale, 1’azione nasce spontanea dalla visione del
reale”[5].

La scrittura della Campo non partecipa cosi ad una pedante compilazione di una geografia del
disastro, la sua non ¢ una tanatografia, anzi sa scrutare fessure luminosissime. Chi sa parla, basta
essersi esercitati nell’arte dell’ascolto: “Non sempre chi non ha maestri ha per maestro il diavolo.
Viviamo in un’era di sostituzioni e prodigiose supplenze sono ancora concesse” (p. 19). Se la
percezione ¢ preparata, nello spazio di un istante il meraviglioso puo ancora accadere: “Temo il mio
tempo perché ¢ il tempo in cui tutto viene meno ed ¢ forse, proprio per questo, il vero tempo della
fiaba (...), I’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le
apparizioni e i segni arcani della fiaba” (p. 151). Frasi come queste mostrano come il supposto
presbitismo della Campo, riconosciuto da alcuni commentatori, cela forse semplicemente la miopia
di chi I’ha espresso[6].

Se I’esame dell’esistenza dell’'uomo assume per lo piu 1 tratti di un catalogo delle perdite, “la
perdita delle perdite (...) € perd, come sempre, quella di cui non si fa il nome” (p. 113): la perdita
del destino. Jiinger diceva che la dove il niente diviene 1’aspetto totale del reale si rende necessario
individuare il terreno primordiale della propria esistenza; infatti quando il deserto cresce il
rinvenimento di oasi capaci di custodire il territorio vergine dell’interiorita € un compito non piu.
prorogabile[7]. In questa ‘terra selvaggia’ (Wildnis) probabilmente Cristina Campo avrebbe incluso
la fiaba, perché in essa ¢ contenuta, per via dello spessore simbolico implicato, la voce con cui il
destino destina e unisce i lembi del reale in una rinascita di luce e di acqua[8].

All’operare disgiuntivo dell’opzione critica fa da contrappeso il mettere-assieme paradossale del
simbolismo fiabesco.

Sulla fiaba probabilmente si € scritto troppo o troppo poco. Troppo, perché si € voluto ad ogni costo
trovare una parola-chiave, o nella sopravvivenza dei racconti segreti dei riti d’iniziazione o nelle
figure ancestrali indicanti le contraddittorie tendenze del bambino, cercando in ogni caso di
formalizzare tipi, funzioni o lessico, al fine d’inferire una grammatica generale della fiaba con la
sua morfologia e sintassi. E troppo poco anche, perché 1’avvicinamento ad essa raramente ha saputo
ridestare lo stupore autentico che si prova per cio che ¢ eterno e sempre nuovo ad ogni momento. Le
pagine dedicate dalla Campo alla fiaba appartengono all’ordine di quel ‘poco’ che vive sprofondato
nell’intimita, dove 1 valori, miniaturizzati, si condensano e si arricchiscono, come quelle case che in
molti racconti di fate si possono racchiudere dentro un cece o in un guscio di noce.

La fiaba e reale. Molti I’hanno scritto, e nel ripeterlo la Campo prosegue quella linea ideale che
riconduce al silenzio intorno al quale ad alta voce una storia veniva trasmessa, un evento reso
attuale. Non solo la fiaba tratta “del reale e soltanto in virtu del reale tocca le geometrie dello
spirito, le matematiche contemplative” (p. 64), ma la stessa essenza fiabesca indica “un grado piu
luminoso di realta”[9].

Quello che invece ¢ irreale ¢ il mondo governato dal principio di necessita: “Tutto ci0 che
nell’uomo va distrutto ¢ sogno. La forza € sogno. Dunque I’intero gioco della necessita si regge su
un sistema di sogni. Che ¢ solo il sistema di far crollare”[10]. La fiaba ¢ la piccola porta aperta che
permette di deviare da questa strada, facendo precipitare ogni dispositivo allucinatorio innescato
dalla fissita della legge di necessita. Di questo parlano le fiabe, dell’uscita dal gioco delle forze in
campo attraverso un ordine di soluzioni e di rapporti totalmente altro: “La caparbia, ininterrotta
lezione delle fiabe ¢ la vittoria sulla legge di necessita e assolutamente niente altro, perché niente
altro c¢’¢ da imparare su questa terra” (p. 157). Lo smarrimento del destino ¢ inscindibile dal
dileguamento del simbolo, dalla muta incomprensione che solleva, che va al di 1a della sua



vocazione impenetrabile a un approccio unilaterale: “Il destino non si scinde dal simbolo e non ¢
per nulla strano che I’uomo abbia perduto I'uno nell’atto che rinnegava 1’altro” (p. 116). La fiaba
invece ¢ la festa del simbolo, come prerequisito chiede il silenzio interiore, dall’ascolto attento
dell’intreccio sa suscitare un’ininterrotta meraviglia, e il silenzio che segue la fine del racconto
accoglie un ‘essere fuori di sé’, un puro e rischiarante essere-presso le cose che allo stesso tempo €
un essere perfettamente ‘in s¢’. Occorre percio situarsi all’altezza del simbolo, in quanto “la fiaba
s’incarna nella rete di simboli, nel reame di emblemi che inaugura immediatamente un avvenimento
significativo” (p. 22). Il simbolo stringe I’assoluto e a sua volta ne ¢ stretto in un doppio abbraccio,
per questo ¢ importante mantenere 1’eccedenza semantica implicita nelle fiabe, un’attenzione
fluttuante ma non incerta deve accompagnare la lettura alle soglie dell’ulteriorita di senso:
“Richiedere alla fiaba una lettura su tutti i piani insieme, o nessuna di esse sara del tutto plausibile”
(p- 32). Inoltre Cristina Campo non si ¢ limitata a sottolineare 1’esistenza in tutte le latitudini di una
consonanza concettualmente inesprimibile di figure simboliche universali”’[11], rintracciabile nelle
similitudini fra le dottrine e le tradizioni piu lontane, bensi non ha escluso una lettura anagogica
della fiaba o, ed ¢ la stessa cosa, un’interpretazione fiabesca dei viaggi mistici[12]. Nella sua
introduzione ai Racconti di un Pellegrino russo possiamo leggere: “La fiaba per una volta si mostra
senza maschera, mostra cio¢ quello che tutte le grandi fiabe sono copertamente: una ricerca del
Regno dei Cieli, I’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso soltanto di un’arcana
parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene” (p. 223).

Per realizzare una comprensione a piu chiavi della fiaba ¢ richiesta una semplicita cosi cava da
coincidere cori la sapienza: ’attenzione. Come i protagonisti delle fiabe compiono i1 viaggi piu
defatiganti, attraversando selve o abissi, subiscono metamorfosi in animali o vegetali, si
sottopongono a prove o a sacrifici crudeli, per uscire alla fine, dopo le grandi paure, salvi e vincenti
grazie alla giusta attenzione, cosi anche al lettore ¢ richiesta la medesima attitudine, pure in questa
circostanza la posta in gioco ¢ I’apertura al reale, cio¢ al mistero: “L’attenzione ¢ il solo cammino
verso I’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti ¢ solidamente ancorata nel reale, e soltanto per
allusioni celate nel reale si manifesta il mistero” (p. 167). Dire apertura al mistero ¢ dire anche
penetrazione e compimento di un destino, perché “la vera attenzione non conduce, come potrebbe
sembrare, all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura - in una parola al
destino” (ibidem).

La fiaba ¢ in fondo il pervenire di un destino a sé stesso: la sorte, 1’elezione, la colpa,
I’allontanamento, le prove e gli incantesimi sono tutti fili che tessono il medesimo ordito: “Fiaba ¢
destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito” (p. 129). E, fra molti, c’¢ un luogo
privilegiato, dove si compiono 1 viaggi estenuanti e avvengono incontri e duelli: “Figura del destino
¢ la grande foresta: per la paura che veglia alle sue soglie, I’estensione incalcolabile, la
moltiplicazione dei sentieri (...) la luce fitta e tremante che non ¢ il giorno e non ¢ la notte”
(ibidem). Non solo, la fiaba riesce a compiere balzi inaspettati, riuscendo a coniugare il folto della
foresta con 1 ritmi astrologici, arando il destino di una persona nei dodici campi dello Zodiaco.
“L’obliqua, la delicata fiaba ¢ (...) ostinatamente oroscopica” (p. 36). Come ¢ in alto cosi ¢ in basso.

Da questo convergere superiore di elementi variegati, un lettore attento puo trovare alla fine la sua
fiaba; e solo lui la riconosce come quella attesa da sempre, anche quando non sapeva di essere i ad
aspettarla, la fiaba che confessa un destino, riportando la persona sui propri passi, quei passi leggeri
e nascosti che in fondo non ha mai abbandonato. Per la Campo, questa ¢ la “fiaba araldica dalla
quale un’infanzia si fregia quasi riconoscendo in anticipo il suo blasone futuro” (p. 138).

Come tutte le storie, anche la fiaba a un certo punto termina. Ma la chiusura porta con sé la
particolarita di ogni trama fiabesca, la quale pur esprimendo un’immagine generale del viaggio si
conclude nello stesso punto nel quale era cominciata: “Nelle fiaba (...) non ci sono strade. Si
cammina davanti a s€. la linea ¢ retta all’apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un
cerchio perfetto, una spirale, una stella - o addirittura un punto immobile dal quale I’anima non parti
mai” (p. 17). Comunque, dopo tante vicissitudini, il mostro viene ucciso, le sembianze asinine
perse, le nozze celebrate, in una parola il protagonista consegue la maturita: ¢ il coronamento di



tutta la vicenda, la sorte concessa a chi senza speranze si affida all’inseparabile” (p. 41),
rovesciando cosi la promessa inscritta negli antichi detti sapienziali[13]. La maturita della fiaba non
¢ certamente quella descritta dalla psicologia dell’eta evolutiva, né pud sopraggiungere in anticipo o
troppo tardi, in un momento qualsiasi, vuoto, bensi deve mostrarsi pre-destinata e solo 1’attenzione,
al momento opportuno, sapra riconoscerla, consapevole che non ¢ tollerato alcun margine di errore
poiché anche il minimo gesto inadeguato potra essere fatale. “Maturita ¢ d’altronde quell’attimo
imprevedibile, fulmineo o conclusivo che nessun uomo tocchera prima del tempo (...). E’ un
precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va toccato da tutti gli organi insieme
perché la verita possa farsi natura” (pp. 38-39).

Una volta ottenuta la maturita, segue la perfezione, in modo naturale. E con essa I’atteggiamento
equanime nel giudizio e nell’azione, quella passivita creatrice che rende possibile con il ritorno al
punto d’inizio, il vero miracolo dell’intimo contatto, senza forma, con lo schiudersi di ogni nuovo
attimo, lo stesso a cui si riferiva un maestro zen quando diceva: “Il mio miracolo ¢ che se ho fame
mangio, e che se ho sete bevo”[14].
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