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“Muta affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni”[1]

 

Ricordare  non  è  semplice,  non  può  essere  cercato  deliberatamente,  tanto  meno  invoca  abilità 
mnemotecniche, soprattutto quando è in questione non il ritorno a quanto uno ha detto o fatto, ma a 
ciò che da sempre si è. Se l’atto della rimernorazione è difficile, la scrittura che prova a dirlo è quasi 
impossibile. Nel rischio, nella cautela tormentata di questo “quasi” vengono scritte storie cercando 
di toccare con un dito, almeno per una volta, il bambino dimenticato dentro di noi” (Saint-Exupéry). 
Come si vede con gli occhi di un bambino? Si ripresenta la difficoltà di prima. E meglio tenere gli 
occhi spalancati, ben aperti in attesa della visione? O avere le pupille rovesciate verso l’interno, per 
venire attratti da un mulinello verso quel fondo senza fondo in cui da sempre siamo e non siamo? 
Ma, notava Pavese a proposito delle origini del mito e del simbolo, “rigorosamente, non esiste un 
‘vedere le cose la prima volta’: quella che conta è sempre una seconda”[2]. Questo non è un dire 
dimezzato,  è  dire  il  possibile  e  l’essenziale  degli  eventi  unici  e  significativi  che  intessono  e 
circoscrivono il cono di luce in cui un’esistenza accade.

All’inizio, chi nella solitudine prende in mano una penna, lo fa obbedendo a una doppia intimità, 
verso  le  cose  che  primariamente  sono,  e  verso  la  scrittura  che  dicendole  le  riporta  con  cura 
nell’intimo più segreto, per custodirle là dove continuamente rinascono, nella primavera del proprio 
cuore.  Le  parole  possono  essere  lievi  ma  inappellabili  nella  loro  perfezione,  come  queste,  di 
Cristina Campo: “Se qualche volta scrivo, è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io 
non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre”[3].

Dopo, solo una fedeltà disperata può reggere la mano a chi scrive dinanzi all’orrore del disincanto, 
al desolato abbandono delle cose, all’ultimo sguardo pieno di quiete e luminosità: “Un tempo il 
poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta (...). Oggi egli sembra là per accomiatarsi 
da  loro,  per  ricordarle  agli  uomini,  teneramente,  dolorosamente,  prima  che  siano  estinte.  Per 
scrivere i loro nomi sull’acqua” (p. 149).

All’inizio era la visione che si apriva ad ogni aria, dopo solo specchi opachi e l’eco del risucchio di 
una perdita irrimediabile  che conduce ai  limiti  di  sé:  “Come tutte le creature liminari  io  perdo 
spesso il senso totale delle cose...”[4].

Per questi motivi non si dà più teoria del reale nel senso assoluto del termine, neppure a un grado 
zero che alluda ad un’eventuale rifondazione. La parola greca theoria è la composizione delle voci 
thea,  “spettacolo”, e  oran,  “osservare”; inizialmente aveva il senso di “ambasceria ad una festa 
religiosa” e successivamente, nel greco ellenistico, di “speculazione”, in compagnia del significato 
intermedio di “contemplazione”. Theoros era infatti il rappresentante che le città greche inviavano 
ai giochi pubblici e, appunto nella  theoria, cioè nella contemplazione, egli si realizzava durante 
l’evento  sacro.  Il  guardato-contemplato  è  la  festa  religiosa,  e  lo  sguardo  si  compie  divenendo 
festoso.

Vi è qualche leggerezza nel dimenticare l’origine di questo come di altri termini. L’ascolto di una 
parola, il riconoscimento del significato originario, con il suo interrogare rimemorante permette non 
solo di sondare e misurare l’attualità di urla perdita, ma anche di auscultare i tenui e nascosti battiti 
della verità degli inizi che è sempre e comunque l’inizio di una verità.

Lo sguardo verso il fuori da teorico si fa allora critico, separante, per non chiudersi a una cecità 



volontaria. Per questo Cristina Campo poteva senz’altro condividere un’affermazione del genere: 
“Il  pensiero  dev’essere  soltanto  critica,  mai  ricerca  di  precetti  o  consigli,  poiché  si  può  solo 
eliminare dalla visione gli ostacoli, non trasformare la luce nella sua formula. La critica distrugge 
gli  ostacoli  all’attenzione,  l’attenzione vede il  reale,  l’azione nasce  spontanea dalla  visione  del 
reale”[5].

La scrittura  della  Campo non partecipa così  ad una pedante compilazione di una geografia  del 
disastro, la sua non è una tanatografia, anzi sa scrutare fessure luminosissime. Chi sa parla, basta 
essersi esercitati nell’arte dell’ascolto: “Non sempre chi non ha maestri ha per maestro il diavolo. 
Viviamo in un’era  di  sostituzioni  e  prodigiose  supplenze sono ancora concesse”  (p.  19).  Se la 
percezione è preparata, nello spazio di un istante il meraviglioso può ancora accadere: “Temo il mio 
tempo perché è il tempo in cui tutto viene meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo della 
fiaba (...), l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le 
apparizioni e i segni arcani della fiaba” (p. 151). Frasi come queste mostrano come il supposto 
presbitismo della Campo, riconosciuto da alcuni commentatori, cela forse semplicemente la miopia 
di chi l’ha espresso[6].

Se l’esame dell’esistenza  dell’uomo assume per  lo  più i  tratti  di  un catalogo delle  perdite,  “la 
perdita delle perdite (…) è però, come sempre, quella di cui non si fa il nome” (p. 113): la perdita 
del destino. Jünger diceva che là dove il niente diviene l’aspetto totale del reale si rende necessario 
individuare  il  terreno  primordiale  della  propria  esistenza;  infatti  quando  il  deserto  cresce  il 
rinvenimento di oasi capaci di custodire il territorio vergine dell’interiorità è un compito non più. 
prorogabile[7]. In questa ‘terra selvaggia’ (Wildnis) probabilmente Cristina Campo avrebbe incluso 
la fiaba, perché in essa è contenuta, per via dello spessore simbolico implicato, la voce con cui il 
destino destina e unisce i lembi del reale in una rinascita di luce e di acqua[8].

All’operare disgiuntivo dell’opzione critica fa da contrappeso il mettere-assieme paradossale del 
simbolismo fiabesco.

 

Sulla fiaba probabilmente si è scritto troppo o troppo poco. Troppo, perché si è voluto ad ogni costo 
trovare una parola-chiave, o nella sopravvivenza dei racconti segreti dei riti d’iniziazione o nelle 
figure  ancestrali  indicanti  le  contraddittorie  tendenze  del  bambino,  cercando  in  ogni  caso  di 
formalizzare tipi, funzioni o lessico, al fine d’inferire una grammatica generale della fiaba con la 
sua morfologia e sintassi. E troppo poco anche, perché l’avvicinamento ad essa raramente ha saputo 
ridestare lo stupore autentico che si prova per ciò che è eterno e sempre nuovo ad ogni momento. Le 
pagine dedicate dalla Campo alla fiaba appartengono all’ordine di quel ‘poco’ che vive sprofondato 
nell’intimità, dove i valori, miniaturizzati, si condensano e si arricchiscono, come quelle case che in 
molti racconti di fate si possono racchiudere dentro un cece o in un guscio di noce.

La fiaba è reale. Molti l’hanno scritto, e nel ripeterlo la Campo prosegue quella linea ideale che 
riconduce al  silenzio intorno al  quale  ad alta voce una storia veniva trasmessa,  un evento reso 
attuale.  Non solo la fiaba tratta “del reale e soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello 
spirito, le matematiche contemplative” (p. 64), ma la stessa essenza fiabesca indica “un grado più 
luminoso di realtà”[9].

Quello  che  invece  è  irreale  è  il  mondo  governato  dal  principio  di  necessità:  “Tutto  ciò  che 
nell’uomo va distrutto è sogno. La forza è sogno. Dunque l’intero gioco della necessità si regge su 
un sistema di sogni. Che è solo il sistema di far crollare”[10]. La fiaba è la piccola porta aperta che 
permette di deviare da questa strada, facendo precipitare ogni dispositivo allucinatorio innescato 
dalla fissità della legge di necessità. Di questo parlano le fiabe, dell’uscita dal gioco delle forze in 
campo attraverso un ordine di soluzioni e di rapporti totalmente altro: “La caparbia, ininterrotta 
lezione delle fiabe è la vittoria sulla legge di necessità e assolutamente niente altro, perché niente 
altro  c’è  da  imparare  su  questa  terra”  (p.  157).  Lo smarrimento  del  destino  è  inscindibile  dal 
dileguamento  del  simbolo,  dalla  muta  incomprensione  che  solleva,  che  va  al  di  là  della  sua 



vocazione impenetrabile a un approccio unilaterale: “Il destino non si scinde dal simbolo e non è 
per nulla strano che l’uomo abbia perduto l’uno nell’atto che rinnegava l’altro” (p. 116). La fiaba 
invece è la festa del simbolo,  come prerequisito chiede il  silenzio interiore,  dall’ascolto attento 
dell’intreccio sa suscitare un’ininterrotta meraviglia, e il  silenzio che segue la fine del racconto 
accoglie un ‘essere fuori di sé’, un puro e rischiarante essere-presso le cose che allo stesso tempo è 
un essere perfettamente ‘in sé’. Occorre perciò situarsi all’altezza del simbolo, in quanto “la fiaba 
s’incarna nella rete di simboli, nel reame di emblemi che inaugura immediatamente un avvenimento 
significativo” (p. 22). Il simbolo stringe l’assoluto e a sua volta ne è stretto in un doppio abbraccio, 
per  questo  è  importante  mantenere  l’eccedenza  semantica  implicita  nelle  fiabe,  un’attenzione 
fluttuante  ma  non  incerta  deve  accompagnare  la  lettura  alle  soglie  dell’ulteriorità  di  senso: 
“Richiedere alla fiaba una lettura su tutti i piani insieme, o nessuna di esse sarà del tutto plausibile” 
(p. 32). Inoltre Cristina Campo non si è limitata a sottolineare l’esistenza in tutte le latitudini di una 
consonanza concettualmente inesprimibile di figure simboliche universali”[11], rintracciabile nelle 
similitudini fra le dottrine e le tradizioni più lontane, bensì non ha escluso una lettura anagogica 
della  fiaba  o,  ed  è  la  stessa  cosa,  un’interpretazione  fiabesca  dei  viaggi  mistici[12].  Nella  sua 
introduzione ai Racconti di un Pellegrino russo possiamo leggere: “La fiaba per una volta si mostra 
senza maschera, mostra cioè quello che tutte 1e grandi fiabe sono copertamente: una ricerca del 
Regno dei Cieli, l’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso soltanto di un’arcana 
parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene” (p. 223).

Per realizzare una comprensione a più chiavi della fiaba è richiesta una semplicità così cava da 
coincidere cori  la sapienza: l’attenzione.  Come i  protagonisti  delle fiabe compiono i  viaggi più 
defatiganti,  attraversando  selve  o  abissi,  subiscono  metamorfosi  in  animali  o  vegetali,  si 
sottopongono a prove o a sacrifici crudeli, per uscire alla fine, dopo le grandi paure, salvi e vincenti 
grazie alla giusta attenzione, così anche al lettore è richiesta la medesima attitudine, pure in questa 
circostanza la posta in gioco è l’apertura al reale, cioè al mistero: “L’attenzione è il solo cammino 
verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata nel reale, e soltanto per 
allusioni celate nel reale si manifesta il mistero” (p. 167). Dire apertura al mistero è dire anche 
penetrazione e compimento di un destino, perché “la vera attenzione non conduce, come potrebbe 
sembrare,  all’analisi,  ma alla  sintesi  che  la  risolve,  al  simbolo e  alla  figura  -  in  una parola  al 
destino” (ibidem).

La  fiaba  è  in  fondo  il  pervenire  di  un  destino  a  sé  stesso:  la  sorte,  l’elezione,  la  colpa, 
l’allontanamento, le prove e gli incantesimi sono tutti fili che tessono il medesimo ordito: “Fiaba è 
destino  in  lenta  formazione,  rinascita  d’acqua  e  spirito”  (p.  129).  E,  fra  molti,  c’è  un  luogo 
privilegiato, dove si compiono i viaggi estenuanti e avvengono incontri e duelli: “Figura del destino 
è  la  grande  foresta:  per  la  paura  che  veglia  alle  sue  soglie,  l’estensione  incalcolabile,  la 
moltiplicazione  dei  sentieri  (...)  la  luce  fitta  e  tremante  che  non è  il  giorno  e  non è  la  notte” 
(ibidem). Non solo, la fiaba riesce a compiere balzi inaspettati, riuscendo a coniugare il folto della 
foresta con i ritmi astrologici,  arando il destino di una persona nei dodici campi dello Zodiaco. 
“L’obliqua, la delicata fiaba è (...) ostinatamente oroscopica” (p. 36). Come è in alto così è in basso.

Da questo convergere superiore di elementi variegati, un lettore attento può trovare alla fine la sua 
fiaba; e solo lui la riconosce come quella attesa da sempre, anche quando non sapeva di essere lì ad 
aspettarla, la fiaba che confessa un destino, riportando la persona sui propri passi, quei passi leggeri 
e nascosti che in fondo non ha mai abbandonato. Per la Campo, questa è la “fiaba araldica dalla 
quale un’infanzia si fregia quasi riconoscendo in anticipo il suo blasone futuro” (p. 138).

Come tutte  le  storie,  anche  la  fiaba  a  un certo  punto termina.  Ma la  chiusura  porta  con sé  la 
particolarità di ogni trama fiabesca, la quale pur esprimendo un’immagine generale del viaggio si 
conclude  nello  stesso  punto  nel  quale  era  cominciata:  “Nelle  fiaba  (...)  non ci  sono strade.  Si 
cammina davanti a sé. la linea è retta all’apparenza. Alla fine quella linea si svelerà un labirinto, un 
cerchio perfetto, una spirale, una stella - o addirittura un punto immobile dal quale l’anima non partì 
mai” (p.  17).  Comunque,  dopo tante  vicissitudini,  il  mostro viene ucciso,  le  sembianze asinine 
perse, le nozze celebrate, in una parola il protagonista consegue la maturità: è il coronamento di 



tutta  la  vicenda,  la  sorte  concessa  a  chi  senza  speranze  si  affida  all’inseparabile”  (p.  41), 
rovesciando così la promessa inscritta negli antichi detti sapienziali[13]. La maturità della fiaba non 
è certamente quella descritta dalla psicologia dell’età evolutiva, né può sopraggiungere in anticipo o 
troppo tardi, in un momento qualsiasi, vuoto, bensì deve mostrarsi pre-destinata e solo l’attenzione, 
al momento opportuno, saprà riconoscerla, consapevole che non è tollerato alcun margine di errore 
poiché anche il minimo gesto inadeguato potrà essere fatale. “Maturità è d’altronde quell’attimo 
imprevedibile,  fulmineo  o  conclusivo  che  nessun  uomo  toccherà  prima  del  tempo  (...).  E’ un 
precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va toccato da tutti gli organi insieme 
perché la verità possa farsi natura” (pp. 38-39).

Una volta ottenuta la maturità, segue la perfezione, in modo naturale. E con essa l’atteggiamento 
equanime nel giudizio e nell’azione, quella passività creatrice che rende possibile con il ritorno al 
punto d’inizio, il vero miracolo dell’intimo contatto, senza forma, con lo schiudersi di ogni nuovo 
attimo, lo stesso a cui si riferiva un maestro zen quando diceva: “Il mio miracolo è che se ho fame 
mangio, e che se ho sete bevo”[14].
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